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gi al unui mic teren din spatele acestora, iar asta era toatl
averea lui. Era o benzinirie foarte micugi, situati la marginea

unui drumeag de garl, inconjuratl de cAmpuri gi de dealuri

tmpldurite.
CAnd eram bebelu;, tata mi spila, mi hrlnea, imi schimba

scutecele gi fbcea un milion de alte lucruri pe care de obicei le

face mama pentru copilagul ei. Pentru un birbat, toate astea

nu sunt treburi ugoare, mai ales cind in acelagi timp trebuie si
repare motoare de magini gi si vAndl benzinl ca sl-;i cAgtige

traiul.

8

a

t\ | \. L/!



7
aJer,u EJa nu noJrq uI 'noJrq rda.rp EJ,rJas aJe) urual ap EleJeq
o era rol alareds u1 'eduodpnop ryrep Ee^e nu errgurzuog

'epur6eur arede.r Es ElEt ad 1-npugrnfe :arlare ug

efirz eieot ureara.rtad lur-p) n.nuad Etse - purlasel rS raln nr
ror rrfupur 5ep.rnur laiergq un 'eape,r riarnd umc eSe .tue.rg

'e.rat6eu Jp olaru :rlyze
eJESJeATUe eefurf, e-ep ee) el sunfe ptu-pler l5 ,reulog nes ]srJl
edrlr onru tsoJ ure-u 'giepr Jp IUe raur rrurrrd uJ .errreu n.nuad
asriurrs o JJEf ad rerrqnr eteot eeur rrdnsr EsJEAaJ 16g pr pa:3
'urind ep lSnrgr rler ad aza[uenp 1-ps eergd nu E]se req

e8rrsgr r6-qs ul r

ps ernqan duru
ealse areor teq
el raJrgo rP rrE3

equm{rs run ?e

rrnprp ap 16 pr
eeur8reurElgrsr

El"ot EJJ EISE r



lucru, in afarl de o masi veche si o casl de marcat in care

se puneau banii - era una din acelea la care apegi un buton,

suni un clopogel, iar sertarul gignegte afati'cu un zLnglnit

groaznic. Chestia asta imi pllcea la nebunie.

Clidirea pitrigoasi de ci,rimidl din dreapta biroului era

atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, 9i era

de fapt singurul lucru mai solid din locul ila. ,,Noi doi sun-

tem mecanici de motoare", imi tot sPunea tata. ,,Ne cAgtiglm

piinea reparind motoare gi n-am Putea face treabi ca lumea

intr-un atelier dirlpinati'Eraun atelier grozav, mare cA-t si

incapi acolo o maginl gi si mai rlmAnl gi loc ca si lucrezi in

jurul ei. Aveam gi un telefon ca s[ ne poarl suna cliengii care

aYeau de adus ma;ini la reparat.
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Rulota avea doar o cameri 9i nu era cu mult mai mare

decit o baie moderni de dimensiuni normale. Era o incipere

tngustl, dupl forma rulotei, iar in sPate, Pe Perete, erau doul'

paturi suprapuse. Cel de deasupra era al tatllui meu, cel de

dedesubt, al meu.

Cu toate c5. aveam electricitate in atelier, nu aveam voie sl

tragem curent in ruloti. Tipii de la compania de electricitate

au spus ci-i periculos s[ tragi fire electrice in ceva atit de

vechi gi de rablagir Aga cI pentru luminl gi cilduri foloseam

cam tot aceleagi metode Pe care Ie intrebuingaseri giganii cu

mult timp in urmi. Iarna ne incllzeam la o sobigl in care

ardeam lemne, care avea un horn ce iesea prin acoperig. Mai

aveam un arzitor cu parafini pe care Puteam si fierbem api

pentru ceai sau si ne gitim o tocanl, iar de tavan atirna o

lampi cu parafini.

CAnd trebuia sI fac baie, tata inci.lzea o oali cu apl, pe

care-o turna intr-un lighean. DupI ce mI dezbficein pielea

goah, stiteam in picioare in lighean, iar el mi slpunea Peste

tot. Reqea, cred, si mL spele la fel de bine ca 9i cum ag fi fost

intr-o cadi - ba poate chiar mai bine, Pentru ci nu ajungeam

sI stau in apa murdarl cu care mi spilasem.

Pe post de mobiH aveam doul scaune ;i o misugi, plus

un scrin micu!, gi cam asta era tot. Nici n-aveam nevoie de

mai mult.
Toaleta noastri era o clsugi caraghioasl de lemn a;ezati

in cAmp, la ceva distangl in spatele rulotei. Vara era in regull',
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in vechea sobl, gi era minunat si stau cocoloqit la cilduricl,

in patul meu din camera aia micuEi. Dar cel mai minunat

era sI gtiu ci, atunci cAnd aveam si adorm, tata aYea si fie tot

acolo, aproape de mine, stAnd Pe scaun lAngi foc sau intins

pe patul de deasupra mea.
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Daci nu I-agi cunoagte bine, agi Putea crede ci era un om

serios gi sever. Nici vorbi. De fapt, era. un om al naibii de

nostim. Plrea aga de serios penrru cI nu zdmbeaniciodati cu

gura. El zAmbea numai cu ochii. Avea ochi albagtri, striluci-

tori, iar cind se gAndea la ceva comic ochii ii sclipeau, 9i, daci

te uitai atenr, vedeai un mic licir auriu jucAndu-i in privire.

insl gura nu i se migca defel.

imi perea bine ci tata era un zAmblre(-din-ochi. lesemna

ci nu-mi zAmbea niciodati prefbcut, Pentru ci e imposibil

si faci s[-gi sclipeasci ochii dacl nu te simgi tu insugi scli-

pitor. ZAmbetul-cu-gura e alti mincare de pe9te. Pogi sI te

prefaci oricAnd cI zAmbegti-cu-gura doar migcindu-gi buzele.

Am descoperit ci un zimber-cu-gura adevlrat e insogit in-

rotdeauna de un zAmbet-din-ochi. Aga ci figi atengi cAnd ci-

neva vI zimbegte doar cu gura, dar ochii ii rimAn nemiscati.

Atunci sigur e o prefbcitorie.

Tata nu era ce s-ar numi un om educat gi n-ag crede sl

fi citit dou[zeci de clrgi la viaga lui. Era insl un Povestitor

minunat. in fiecare noapre niscocea o poyeste inainte de

culcare, iar cele mai reugite se transformau in serii care se

intindeau pe mai multe nopgi.

Una dintre ele, care trebuie si fi durat pe pugin cinci-

zeci de nopgi, era despre un tiP enorm numit Marele Urias

Prietenos sau, Pe scurt, MUP. Ei bine, MUP era de trei ori

mai mare decAt un om obiqnuit, iar miinile lui erau ca niste

roabe. Locuia intr-o enorml pegteri sub pimint, nu departe
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