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CAPITOLUL 1

Benzinaria

Cénd aveam patru luni, mama mea a murit pe neasteptate,
iar de atunci tata a trebuit si aiba singur griji de mine. latd
cum ardtam pe-atunci:

Nu aveam nici frati, nici surori.

Asa ci toati copilidria mea, incepind cu virsta de patru
luni, am fost doar noi doi, tata §i cu mine.

Locuiam intr-o veche ruloti gigineasci, in spatele unei
benzinirii. Tatil meu era proprietarul benziniriei, al rulotei



si al unui mic teren din spatele acestora, iar asta era toatd

averea lui. Era o benzinirie foarte micuti, situatd la marginea
unui drumeag de tari, inconjuratd de cAmpuri i de dealuri
impédurite.

Cand eram bebelus, tata mi spila, ma hrinea, imi schimba
scutecele si ficea un milion de alte lucruri pe care de obicei le
face mama pentru copilasul ei. Pentru un birbat, toate astea
nu sunt treburi ugoare, mai ales cAnd in acelasi timp trebuie si
repare motoare de masini si sd vindi benzind ca si-si castige

traiul.



Dar asta nu pirea si-l deranjeze pe tata citusi de putin.
Cred ci isi revirsa asupra mea toatd iubirea pe care o simtise
pentru mama. In primii mei ani de viagi, n-am fost nicio clips
trist sau bolnav, si iatd-m3 ajuns la cea de-a cincea aniversare
a zilei mele de nastere.

Eram, aga cum puteti vedea, un biietel murdar, manjit tot
cu ulei si vaselind — asta pentru ci-mi petreceam toati ziua
in atelier, ajutindu-l pe tata si repare maginile.

Benziniria nu avea decit doud pompe. In spatele lor era o
baraci de lemn care servea drept birou. In birou nu era mare



lucru, in afari de o masi veche si o casd de marcat in care
se puneau banii — era una din acelea la care apesi un buton,
suni un clopotel, iar sertarul tAgneste afard cu un zinginit
groaznic. Chestia asta imi plicea la nebunie.

Cladirea pitritoasi de cirimidi din dreapra biroului era
atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, si era
de fapt singurul lucru mai solid din locul ila. ,Noi doi sun-
tem mecanici de motoare®, imi tot spunea tata. ,Ne castigim
painea reparind motoare si n-am putea face treabd ca lumea
intr-un atelier diripinat’ Era un atelier grozav, mare cat si
fncapi acolo o masini si si mai riméani si loc ca sd lucrezi in
jurul ei. Aveam si un telefon ca si ne poati suna clientii care

aveau de adus magini la reparat.



Rulota era locuinta si ciminul nostru. Era o veche ruloti
tigdneasca, avea roti mari §i era pictatd peste tot cu modele
frumoase in galben, rosu si albastru. Tata zicea ci rulota avea
pe putin o suti cincizeci de ani. Intre peretii ei de lemn se nis-
cuserd si crescuseri o droaie de puradei. Pe vremuri, trasi de un
cal, bitrina ruloti probabil cutreierase mii de kilometri pedru-
murile i ulitele Angliei. Acum insi terminase cu hoinireala
si, fiindci spitele de lemn ale rotilor incepuseri si putrezeasci,

tata pusese niste cirimizi dedesubt pe care si se sprijine.




Rulota avea doar o cameri si nu era cu mult mai mare
decit o baie moderni de dimensiuni normale. Era o incipere
ingusti, dupi forma rulotei, iar in spate, pe perete, erau doud
paturi suprapuse. Cel de deasupra era al tatilui meu, cel de
dedesubt, al meu.

Cu toate ci aveam electricitate in atelier, nu aveam voie si
tragem curent in ruloti. Tipii de la compania de electricitate
au spus ci-i periculos si tragi fire electrice in ceva atit de
vechi si de rablagit. Asa ci pentru lumini si cilduri foloseam
cam tot aceleasi metode pe care le intrebuintasera tiganii cu
mult timp in urmi. larna ne incilzeam la o sobitd in care
ardeam lemne, care avea un horn ce iesea prin acoperis. Mai
aveam un arzitor cu parafini pe care puteam si fierbem apd
pentru ceai sau si ne gatim o tocand, iar de tavan atirna o
lampi cu parafina.

Cand trebuia si fac baie, tata incilzea o oala cu apd, pe
care-o turna intr-un lighean. Dupi ce md dezbrica in pielea
goal, stiteam in picioare in lighean, jar el m3 sdpuneca peste
tot. Reusea, cred, si mi spele la fel de bine ca §i cum as fi fost
intr-o cadi — ba poate chiar mai bine, pentru ¢ nu ajungeam
si stau in apa murdari cu care mi spilasem.

Pe post de mobili aveam doud scaune si o misuti, plus
un scrin micut, si cam asta era tot. Nici n-aveam nevoie de
mai mult.

Toaleta noastri era o cisuti caraghioasi de lemn agezatd

in cAmp, la ceva distanti in spatele rulotei. Vara era in regula,



insa pot sa vd spun ci si stai acolo iarna, intr-o zi cu ninsoare,
era ca §i cum ai fi stat intr-un frigider.

Chiar in spatele rulotei era un mir bitran. Ficea niste
mere frumoase, care se coceau pe la mijlocul lui septembrie
si din care tot puteai s3 culegi vreo patru-cinci siptimani.
Citeva crengi atrnau deasupra rulotei, iar atunci cind van-
tul le scutura in timpul noptii, merele nimereau adesea pe
acoperis. Stiteam in pat si le auzeam deasupra capului meu
cam fac buf... buf... buf..., dar zgomotele acelea nu mi speriau,
pentru ca stiam exact ce sunt.

Imi plicea la nebunie si locuiesc in rulota aia tigineasci.
Imi plicea mai ales seara, cind stiteam infofolit in patul
meu, iar tata imi spunea povesti. Lampa cu parafini ardea
cu flaciri mici i vedeam buciti de lemn mocnind rosiatice




in vechea sobs, si era minunat si stau cocolosit la cildurici,
in patul meu din camera aia micuti. Dar cel mai minunat
era si stiu ci, atunci cAnd aveam s adorm, tata avea si fie tot
acolo, aproape de mine, stind pe scaun langi foc sau intins

pe patul de deasupra mea.



CAPITOLUL 2

Marele Urias Prietenos

Tatil meu a fost, fird nici cea mai mici indoiali, cel mai
minunat §i mai grozav tatd pe care l-a avat vreodati un bijat.

Iatd o poza cu el:




Daci nu l-ati cunoaste bine, ati putea crede ci era un om
serios si sever. Nici vorbi. De fapt, era un om al naibii de
nostim. Pirea asa de serios pentru ci nu zdmbea niciodatd cu
gura. El zAmbea numai cu ochii. Avea ochi albagtri, straluci-
tori, iar cAnd se gindea la ceva comic ochii i sclipeau, si, daci
te uitai atent, vedeai un mic licir auriu jucAndu-i in privire.
Insi gura nu i se misca defel.

Imi parea bine ci tata era un zdmbiret-din-ochi. Insemna
ci nu-mi zimbea niciodati preficut, pentru ci e imposibil
s faci si-ti sclipeasci ochii daci nu te simti tu insuti scli-
pitor. Zambetul-cu-gura ¢ alti mincare de peste. Poti sd te
prefaci oricind ci zZAmbesti-cu-gura doar miscindu-ti buzele.
Am descoperit ci un zimbet-cu-gura adevirat e insotit in-
totdeauna de un zimbet-din-ochi. Asa ci fiti atenti cind ci-
neva vi zAmbeste doar cu gura, dar ochii {i riman nemiscati.
Atunci sigur e o preficitorie.

Tata nu era ce s-ar numi un om educat i n-as crede sa
fi citit douizeci de cirti la viata lui. Era insd un povestitor
minunat. In fiecare noapte niscocea o poveste inainte de
culcare, iar cele mai reusite se transformau in serii care se
intindeau pe mai multe nopti.

Una dintre ele, care trebuie si fi durat pe putin cinci-
zeci de nopti, era despre un tip enorm numit Marele Uriag
Prietenos sau, pe scurt, MUP. Fi bine, MUP era de trei ori
mai mare decAt un om obignuit, iar méinile lui erau ca niste

roabe. Locuia intr-o enormi pestera sub pimént, nu departe



